Profesor y literato español, galardonado con el Premio Cervantes, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio Nacional de Narrativa, entre otros muchos.

Nacido en una pequeña localidad ahora perteneciente al Ferrol, en 1926 se matriculó por libre en la Universidad de Santiago de Compostela. Por motivos familiares, se trasladó a Oviedo, donde estudió Derecho. Inició su actividad periodística en el periódico ovetense Diario El Carbayón. En 1928 marchó a Vigo y en 1929 se instaló en Madrid, donde inició estudios de Filosofía y Letras y empezó a trabajar en el diario anarquista La Tierra. El diario se cerró en 1930 y él volvió a Ferrol. En 1931 se trasladó con su familia a Bueu, Pontevedra, y un año más tarde contrajo matrimonio con Josefina Malvido.

Tras una estancia en Valencia, volvió a Galicia, fijando su residencia en Ferrol, donde trabajó en la Academia Rapariz, dando clases de Gramática, Latín e Historia. Se matriculó, de nuevo por libre, en la Facultad de Letras de la Universidad de Santiago y se afilió al Partido Galleguista. En 1935 se licenció en Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y en 1936 aprobó la oposición para profesor auxiliar en la Universidad de Santiago en la especialidad de Historia Antigua.

Pasada la guerra civil, en 1940 preparó la oposición a enseñanzas medias y ganó la plaza en Ávila, pero permaneció en Santiago en comisión de servicio. Al año siguiente intervino en la fundación de la revista Escorial, junto a Ridruejo, Laín, Vivanco y Rosales entre otros y un año después, se trasladó a Ferrol, donde empezó a enseñar en el Instituto Concepción Arenal.

En 1957 se trasladó a Madrid como profesor de Historia Universal en la Escuela de Guerra Naval, puesto que ocupó hasta 1962. Mientras en 1948 inicia su actividad como crítico teatral en el Diario Arriba, y más tarde en Radio Nacional. En 1962 firmó un manifiesto en defensa de los mineros asturianos en huelga, lo que le costó perder su puesto de trabajo en la Escuela de Guerra Naval y sus colaboraciones como crítico en Radio Nacional y Arriba. Vivió entonces de las traducciones. Dos año más tarde, en 1964, solicitó el reingreso en enseñanzas medias y fue destinado a Pontevedra, iniciando la colaboración en Faro de Vigo con una columna titulada «Amodo».

Hacia 1975, se trasladó a Salamanca para impartir clases en el instituto Torres Villarroel, leyendo dos años más tarde su discurso de ingreso en la RAE, en la que ocupó el sillón E mayúscula. 1980 se jubiló de la docencia y recibió el homenaje de la ciudad de Salamanca. Un año después se alzó con el Premio Nacional de Literatura por La isla de los Jacintos Cortados. En 1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, ex aequo con Miguel Delibes. En 1988 fue nombrado Doctor Honoris Causa por las universidades de Santiago de Compostela y Dijon, y además, Caballero de Honor de las Artes y las Letras de la República de Francia. Ganó el Premio Planeta con su novela: Filomeno, a mi pesar. Más tarde le nombran Doctor Honoris Causa de la Universidad de la Habana. En 1994 recibió el Premio Azorín de novela por La novela de Pepe Ansúrez y fue nombrado Caballero de la Orden Santiago de la Espada (Portugal), máxima condecoración a las Artes de la República de Portugal. Murió el 27 de enero de 1999 en Salamanca.