Profesor, escritor, periodista y director de televisión, cine y teatro. Hijo de un abogado mexicano y de madre española. En 1936 fue enviado a París a estudiar pero se trasladó a España a luchar a favor del gobierno republicano. Falseó su edad para poder entrar en las Juventudes Socialistas de Madrid, de las que pasó al Partido Socialista Obrero Español en 1938.

Iniciada la Guerra Civil española entró en la VI Compañía de Intendencia del Quinto Regimiento de Milicias Populares, de la que fue dado de baja cuando se descubrió su verdadera edad. Comenzó a colaborar en diversas publicaciones como Alianza. Durante la batalla del Ebro, pasó de corresponsal de guerra a combatiente de la XV Brigada Internacional, adscrita a la 35ª División del 15 Cuerpo del Ejército. Fue herido y trasladado a Barcelona. Se incorporó al Cuerpo de Carabineros y fue nombrado Comisario de Compañía con diecisiete años. Salió de España por la Junquera en las primeras horas del 10 de febrero de 1939.

Pasó una temporada en Francia y regresó a México, donde inició su carrera como periodista y sus estudios de Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) continuándolos en la Universidad Latino-Americana de La Habana (Cuba). Obtuvo su doctorado en la misma universidad en 1951 con una tesis sobre Lope de Vega. Fue director del Diario de Tabasco y durante muchos años corresponsal de la revista Siempre! en diferentes países. Colaboró como crítico teatral en El Heraldo de México y fue comentarista radiofónico de asuntos internacionales en La voz de México. Desde 1947 publicó varias novelas, ensayos y libros de reportajes. En 1952 estrenó en México varias obras teatrales suyas como Un hombre de otro mundo o Los hombres no van al frente. También realizó tareas de dirección televisiva y cinematográfica. Fue director de la obra The Gioconda smile, de Aldous Huxley, y Guillermo Tell tiene los ojos tristes, de Alfonso Sastre.

En 1963 mientras cubría la guerra de Vietnam para la revista Siempre!, cursó estudios de literatura vietnamita en la Facultad de Letras de la Universidad de Saigón. En 1964 viajó clandestinamente a España con el apoyo del Partido Nacionalista Vasco (PNV) para colaborar con la oposición clandestina al franquismo. Fue doctor honoris causa por varias universidades y miembro activo de la Academia de Ciencias de Nueva York. De 1973 es la primera edición de su obra Tlatelolco 1968, su libro de mayor éxito. Ejerció de profesor visitante de indología en las universidades de Delhi (India), Sao Paulo (Brasil) y Salamanca (España). Dirigió la Colección de Estudios Indológicos de la editorial Edamex. Fue investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas y catedrático de Literaturas Orientales en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En su especialidad académica publicó una enorme cantidad de ensayos, traducciones y artículos sobre todo en la India. Su bibliografía supera los setenta títulos y varios han sido traducidos a otras lenguas, especialmente al francés. En 2014 visitó España invitado por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales.

Falleció a los 96 años en México.